“领导”为何成了最不能接受批评的人

最不能忘记的为何偏偏是背影

各家阅读《背影》，大多着眼于由父亲的“背影”引出父亲的爱子之心，情深似海的主旨，这当然没有错。但综观《背影》的讲读史，“始终存在着一种不大应该的简单化定势：将‘父子情深’平面化地理解为父子关系一贯其乐融融，将朱自清父子之间的感情一相情愿地‘提纯’、‘净化’”①。笔者在为了教学需要而多次阅读《背影》以后，有一个问题，却始终在我脑海里久久徘徊，难以消隐。为什么在满纸走着“坏爸爸”的时代氛围下，“这一个”“好爸爸”一下子激起无数读者的共鸣，为什么最不能忘记的偏偏是“背影”。我想除了其生逢其时，精巧的构思和表现角度的新颖独特外，文章中父亲的被“打倒”，是其引起众多读者共鸣的一个不可忽视的文本信息。

《背影》中的父亲其实是一个已经“倒”下了的“好”的坏爸爸。为什么这样说呢。因为许多读者忽视了文本为我们提供的看似闲笔，实非寻常的文字。《背影》开头一句：“我与父亲的不相见已二年有余了，我最不能忘记的是他的背影。”为什么作者不说“没有见到”，而是说“不相见”呢。这“不相见”三个字，其实很值得我们好好想一想的。从“不相见”可以领悟到“我”和父亲的不见面是故意的，这说明父子之间在这两年中两人闹着龃龉与不快，而且这龃龉还很深。