关于写作,没有人能比这些大师说得更好了

从某种意义上来说，写作是世界上最孤军奋战的事情，但与此同时，自古至今又有无数或隐或显的写作者踽踽独行于这条路上，你虽然很难与他们搭上一句话，但是可以从他们对于写作这件事的不懈探索中汲取力量，获得启发。除了一遍又一遍研读那些举世公认的创作大师的天才之作，我们还可以听听他们对于写作这件事的看法。这有助于破除那些在庸众之中流传甚广的关于写作者的偏见，比如马尔克斯就对关于写作的那种浪漫想象嗤之以鼻（写作的行为是一种牺牲，经济状况或情绪状态越是糟糕，写作就越好），他说：“没有非凡的纪律却可以写一本极有价值的书，我认为这是不可能的。”事实上，这些大师都有着勤奋、自律的写作生活。当然，即使你并不打算以写作为志业，也可以去聆听一下他们灵光四溅的金句。毕竟，没有什么能像他们这样把智力与语言调配得如此醉人。

海明威――

只要别人不打扰你，随你一个人去写，你任何时候都能写，或者你狠狠心就能做到。但最好的写作注定来自你爱的时候。

想写出一些具有永恒价值的东西是一件全日制的工作，实际写作可能一天只有几个小时。作家好比是一口井，有多少种井就有多少种作家，重要的是井里得有好水，定量汲水比一下抽干再等井渗满要好。

停笔的时候，你好像空了，同时又觉得充盈，就好像和一个你喜欢的人做爱完毕，平安无事，万事大吉，心里没事，就待第二天再干一把，难就难在你要熬到第二天。

《老人与海》本来可以有一千页以上，把村子里每个人都写进去，包括他们怎么谋生、出生、受教育、生孩子，等等。有的作家这么写，写得很好很不错，写作这行当，你受制于已经完美的杰作。所以我得努力学着另辟蹊径。

杜鲁门。卡波蒂――

若想考察一个作家是否领悟了讲故事的自然形态，只要通过这样的方法：读完小说后，你是否能想象故事换一种讲法，或者说现在的讲法是否能让你的想象黯然失色，让你觉得它是无懈可击、不容置疑的。好比一只橘子是不容置疑的，你所要追求的就是如同一只橘子那样，被大自然创造得恰到好处。

多写是唯一的利器。写作具有关于透视、影调的诸般法则，就像绘画或音乐一样。如果你生而知之，那很好。如果不是，那就要学习这些知识。然后将它们以适合你自己的法则重新编排。

作者应该先殚精竭虑，把自己的眼泪哭干，在很久很久以后才开始动手，努力在读者身上唤起相似的反应。换句话说，我相信，任何艺术形态的最高强度都是一副深思熟虑、笃定冷静的头脑来实现的。

马尔克斯――

我喜欢莱诺整行铸排机发出的噪音，听起来就像是下雨声。要是它们停歇下来，我被留在了寂静之中，我就没法工作了。

大体上我认为，通常你确实是为某个人写作。我写作的时候总是觉察到这个朋友会喜欢这一点，或者那个朋友会喜欢那一段或那一章，总是想到具体的人。到头来所有的书都是为你的朋友写的。写了《百年孤独》之后的问题是，现在我再也不知道我是在为千百万读者中的哪些人写作，这使我混乱，也束缚了我。这就像是一百万双眼睛在看着你，而你真的不知道他们在想什么。

最重要的是她脸上的那种表情。她讲故事时面不改色，使人人感到惊讶。在《百年孤独》此前的尝试写作中，我想要讲述这个故事而又并不相信它。我发现，我所要做的便是相信它们，而且是用我祖母讲故事的那种相同的表情来写作：带着一张木头脸。