一个人的村庄读后感

醒来

在家中很早就会醒来。

早晨六点的时候，天色黑暗。看不到日出的迹象。睁着眼睛，不发出任何声音，头脑异常清醒。有时将胳膊裸露在外面，会冻得浑身打哆嗦。空气就是如此清冷。

听到父亲起床的声音。打开灯，捅开炉子，填上碳。洗刷完不久便会听到木柴燃烧的噼啪声。我就在这时起床。刷牙时看到在灶前做饭的父亲，脸上跳跃着微弱火焰。彼此间并不说话。

母亲的身体一直不好，惧怕寒冷。天冷的时候不能够出门，漫长的冬季非常难熬。天气好的时候，在早晨七点钟会看到阳光。一日

白天大部分的时间都在田地里度过。

隔着一层透明薄膜，外面建筑物和树的轮廓像是被水泅湿的油画模模糊糊的不真切。塑料薄膜也经常被风吹的剧烈起伏抖动，仿佛要塌陷下来。

我用父亲教给我的方法侍弄眼前的植物。

这些温室里的植物在冬季依然显示出强大的生命力。枝叶青翠盘绕，生长迅速。不受自然法则的约束，自成天地。于是经常需要控制它的生长。

工作简单而机械，也就显得乏味。然而必须继续下去。对于父亲而言，那些开花结果枯荣轮回的植物，便意味着全部的生活。

面对这些植物长期沉默，需要自娱自乐的精神，非常考验忍耐力。用指甲掐断茎叶，它们没有疼痛，抑或疼痛却发不出声音。只有浓绿色的汁液涂在皮肤上流进指甲缝中，时间一长就被氧化成了黑色。不能洗掉。作为从事这项职业的标志而长期保存。