春节,一群人的痛和怕

春节，一群人的痛和怕

春节的习俗早已在变化，更准确地说是在被抛弃。而其中最为核心的变化，是在工业化的流动社会里老年人家庭地位的下降。这一核心变化直接或间接导致了其它习俗的变化。

春节的余味仍在，但也许并不令人回味。

曾经坚挺的春节传统几近消融殆尽，背后是流动着的工业社会与根植性很强的农业社会之间的较量。较量的结果是农业社会的全面败退，总是倾向于维护传统的老人丧失了话语权，传统失守。

春节，现在适用年轻人的价值观，崇尚着浮华的物质主义。多少人历尽艰难地回家，达成的却不过是一场见了面的别离。落寞的传统

2014年1月30日，大年三十的早上，广东北部的一个客家小乡村。64岁的白发老人陈发，早早地起了床，生了火，用粘稠的大米粥拌入番薯生粉，在锅里小火地熬，不断搅拌，直到变成一团黏糊糊的东西，粘在铲子上甩不下来，就算完工了。拿一个破碗盛出来，放凉了，那就是贴春联用的浆糊。然后洗锅，煮一锅猪杂粥，就是今天的早餐。以往除夕日，家家户户天蒙蒙亮就开始杀年猪，下水部分猪贩子不要，就用来熬粥当早餐，年年如此。现在已经不杀年猪，但陈发仍然保持着旧习，提前几天买好了猪杂，只待用作除夕的早餐。粥好了，陈发敲门，把两个儿子叫起来。

“打麻将打到快天亮，太阳晒屁股还不起床。”看着揉着双眼的儿子，陈发很不满。儿子们不吭声，轮着在手摇水井旁简单洗漱完毕，各自盛了一碗粥，端着走了。

吃完早餐，陈发把昨天买的春联背朝上摊开在一块还算干净的水泥地上，拿一支破毛笔，小心翼翼地把浆糊刷在上面。“阿娣，拿张凳子过来。”陈发喊。阿娣是他妻子，刚杀完鸡，闻声拿一张“日”字小凳放在门前。他们的身材都很瘦小，身高皆不足1.6米，阿娣扶着凳子，陈发颤巍巍地站上去贴横批，艰难地踮起脚尖，仍然够不着。

“人是越老越缩水了，去年都还够得着，”陈发叹口气，转头喊道，“阿强……阿亮……”此时，两个儿子已经骑着摩托车离开了村子。“这两个赌鬼，年二十八才回来，天天不挨家。”陈发摇摇头，没办法，只能换张高点的凳子。4间房子，贴春联花了半小时。

贴完春联，两个铁锅烧起了水，小的那锅丢进去半个猪头和一整只鸡，煮熟了捞起来放在铝制的托盘上—那托盘已有几十年历史，还是陈发的父亲年轻时买的—再加入一扎粉丝，几块腐竹，一瓶白酒，摆在一张小桌上。夫妻俩抬起来，走到村子开阔处，烧起黄纸，点了香烛，酹酒3杯，扔了几串鞭炮，就招呼两个孙子过来作揖—孙子们都在远处捂着耳朵。

“具太牢以飨祖宗”，这个除夕早上拜祖宗的仪式，是附近的客家人展示念祖传统的方式，自他们的先祖在明英宗时迁居此处开始，已经延续数百年。陈发相信在天上的祖宗会被召唤回来和后代一起过年，并在新的一年庇佑着他们。这也是展示传宗接代的意义之一—“承香火”，所以家里的男丁，任何人不得缺席，迟到了都要挨骂。

村子里以前曾发生过祭祖仪式年轻人不在的情况，回来之后被老父亲操起一块木柴冷不防抽在他腿上，差点把腿打断。现在这个传统还在继续，但仪式上已很少见到年轻人的身影。阿强和阿亮吃完早餐就走了，在他们看来，这是“迷信”，不科学。陈发感觉到自己秉持的那些以往不容置疑的大道理，在“科学”面前毫无反驳能力。

拜完祖宗，大锅里的水开了，大水桶装着，拿到水井下调成温水，然后夫妻俩一人一个，给孙子洗澡，换上颜色鲜艳的新衣服。“人老无用”