余华 我的写作经历

仅仅是为了想说点什么，我买了一套余华的《兄弟》，并且坚持着读完了三分之二。没有失望，因为就没有希望过。以前读余华的《活着》，就是一次没有快感的阅读。

我不敢说《活着》不好，这部小说获得了很多人的喜爱，而且，得了那么多的大奖。我想，肯定有它的原因的。只是，他没能满足我的阅读需求，所以，我不喜欢。《活着》里的那种对苦难的简单表现，对年轻人是新鲜的，对外国人可能也是新鲜的，对于我这个不太年轻的中国人来说，是不新鲜的，所以，我不喜欢。

阅读感受是一种很个人化的体验，与阅读者的生活阅历，生活体验，文化背景，甚至年龄有着极大的关系。因此，我想，不同的作品有其不同的读者群的。琼瑶的爱情故事，对于一个成年人来说，显得太幼稚，但对于青春期的少男少女来说，能够满足他们对爱情的甜美幻想，所以，少男少女们喜欢也就不足为奇了;韩寒那种装模做样的深刻尽管浅薄，但他对中国教育的仇恨让那些同样对中国教育很仇恨的年轻人很解气，所以，赢得一些年轻人的喝彩就很正常。

有读者喜欢是一回事，作品的好坏是另外一回事。阅读感受决不能等同于文学批评，阅读感受是一种很个人化的体验，但文学批评是应该有其客观标准的。文学批评的客观标准最起码的一点是：作为一个作品，从专业的角度讲，它这个”活“做的怎么样。

毕飞宇的〈玉米〉尽管激不起我的阅读欲望，但我不得不承认，他的叙述和对农村女孩的心理把握很老到。

〈活着〉尽管比〈玉米〉更激不起我的阅读欲望，但它作为一种我不喜欢的风格的小说，把自己展示的还是比较充分的。因此，我不敢说它不好。

但对余华的〈兄弟〉，我可以勇敢的说一句。这是一部很糟糕的小说。李敬泽说它“太简单了”是给余华面子的批评，这部小说不是简单的问题，是浅薄粗陋的问题。单从“活”的角度讲，说它是“三流小说”都是夸奖它。

《兄弟》的语言是臃肿粗笨的，情节设计是浅薄无聊的，人物形象是脸谱化没有血肉的。老实说，拿起这部小说前，我是做了坚持着也要读完的打算的，但读了不到三分之二，我还是放弃了自己最初的打算，放弃了自己的坚持：我不想折磨自己。

《兄弟》的开头足足用了两万字围绕着女人的屁股来写，对此，黄惟群先生有着精当的分析。的确，余华的这个开头很失败，失败的不是他写了什么，失败的是他什么写的不好。惟群先生说它“极低下的，粗俗、无聊至极的”，“即使将之当作色情小说都不够格。它没美感、不提供诱惑，连最色情的人看了都引不起色情念头。”

的确如此。