我的读书生活

一

我的读书生活是从上学的第一天开始的。八岁那年，该上学了，母亲用一块蓝土布缝了一个长方形的布袋，请对门邻居的付先生用粉笔在袋子中央写了两个字。母亲不识字，她在昏暗的灯光下就着那白色痕迹，穿针引线，一针一针地绣呀绣„„终于绣出了“书包”二字。那白色的“书包”二字豁然、丰满、清秀、字字千金。它永远铭刻在我的脑海里。那是母亲对我童年的梦境，幸福的祝福，是一首回肠荡气的母爱之歌。

开学了，我提着书包，书包里放着一块嵌着木框的石板还有两根石笔，在母亲的目送下走出家门，上学去了。学校在村西大庙的三间西厢房里。上课铃声响了，我随小朋友进了课堂。这时一位装束古雅的人走了进来。这个人看上去五十来岁，个儿不高胖胖的，黝黑的脸，蓄着短须。他身着一件宽大的黑色长袍，长袍外罩着古铜色锻子马褂，头上顶着青帽头，帽顶上缀着蒜瓣的红疙瘩结。一看便知他就是我们的先生。先生手里那根戒尺——杉木板子，令我望而生畏。

“起立”。大学长发出口令，同学们扑噜噜地从座位上站起来。先生也在前边的讲台旁停下脚步。定眼看，只见前方正面墙上挂着一块长方形的木制黑板，黑板上方横框上摆着孔夫子牌位。“一鞠躬„„二鞠躬„„三鞠躬。”大家随着大学长的口令冲着孔子牌位一而再，再而三地行鞠躬礼。先生走上讲台自我介绍。他姓高，名文翰，他就是我的启蒙老师。

那时小学一年级设国文和写大字两门课。第一课是国文，

1打开课本，随着高先生一句一句的领读，我们高声朗读。“开学了，开学了，老师对大学说，你们已经是一年级的学生了。”这就是我读的第一课书。从此，便是读读写写，写写读读了„„

高先生对学生很严厉。他那个杉木板子，督堂时须叟不离，哪个不好好写字，谁个背不下书来，他就用那杉木板子示意你伸出手来，接着教室里便回响起“叭。叭。叭。”的责打声。每当这时，我的心总是随着板子声一缩一缩的，忙低下头读书写字，写字读书。真是打一儆百呀。

1949年三年级那年，家乡解放了，我和穷人家的孩子得以留在学校里继续读书，1951年寒假前初小毕业，春节过后便到离家三里外的西马庄读高小了。那时虽说解放了，但生活还是很困难。冬天一身破棉裤棉袄，一双石纳邦鞋，顶着西北风上学，手脚冻得生疼，手脚裂了深深的口子，流着鲜血。而吃不饱饥肠辘辘的时候也是有的。当时学习条件绝比不上你们今天这些农民工子弟。在高小我的读书兴趣渐渐浓了起来，除了必学的语文、数学、历史、地理、自然外，开始接触课外书。我读的第一本小说是《琼崖游击队》，写的是海南游击队抗击日寇的故事。接着又读了《新儿女英雄传》，至今书中的主人公牛大水的英雄形象还留在记忆里。在初中和后来到河北通州师范读书的那几年，课外书看得就更多了。大多是苏联的作品，如《卓娅和舒拉的故事》、奥斯托拉夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》以及高尔基的《我的童年》、《母亲》等。在河北通师临近毕业时，我被批准加入了中国共产党。班主任葛老师在我的毕业鉴定上给予了“手不释卷”的评语。我觉得过奖了，全当是一种鼓励。

1959年，河北通师毕业后，我被保送到北京师范大学，由