褚时健：80多岁了，心还是不甘

文/田朴珺

因为好奇，我问了褚时健先生一个问题，褚老，您最快乐是什么时候。最艰难是什么时候。老先生的答案是：别人认为我最快乐的时候，我不快乐。

两个月前，在云南哀牢山嘎洒镇，我见到了传说中的褚时健先生。他穿着泛黄的圆领衫，领子都洗卷了，黑色的裤子松松垮垮，站在村口的小饭馆等我们吃饭。听说我们要来，他上午十点多就在这里，等了我们两个多小时。

很多人知道褚老的故事，有几个标签都可以贴给他。改革开放后的第一代优秀企业家，中国烟草大王，曾经大起大落的传奇人物。在别人眼里，他最快乐的时候，应该是烟草大王时代，他用18年时间，将濒临倒闭的云南红塔卷烟厂，变成年纳税高达300多亿的超级企业。这是上世纪90年代的数据，300亿元放到今天是什么概念。

那时候，褚时健三个字是金字招牌，他随手写张纸条就相当于几十万，褚门难进，一面难求。在外人看来，这时的褚时健风光无限，谁能说不快乐。

虽然别人认为我应该很快乐，但我不快乐，出差到北京也不敢让太多人知道，我不敢露面，找我的人太多了，多得没有办法，我非常不轻松。虽然要讲指标，中国工业的十项指标，我们都遥遥领先，但我的压力很重。颇有种高处不胜寒之感。

但真正的不快乐应是随后，1999年，72岁的他临近退休却身陷囹圄，褚时健这三个字成为一代企业家争议叹息的对象。用他自己的话说，要改革，总要有人付出代价，他成了中国改革开放历程中，最具标志性的悲剧人物之一。

75岁因严重糖尿病被允许保外就医，褚时健此时已是风烛残年，从任何角度看，这个历经坎坷的老人，都该安度晚年了。但他没有这样，他选择再创业。

我问他为什么，他说出狱时已经没有工资了，只有老伴的退休金，一个月两三千，不能闲，也闲不住。在我理解，就像我们一进门他紧紧握着我朋友的手半天，说的那句话，80多岁了，心还是不甘。他的不甘心只可意会，其实是不想窝囊而死。在一边听到这句话，不知何故，我就开始抹眼泪。他老伴看到了，对我说，你别哭啊，我们现在不是挺好的嘛。她越是这样安慰我，我心里越是不知哪儿来的酸楚。