以实事照见人生的底色

——读《祭父》

谢有顺

《祭父》是贾平凹的散文名篇。类似的话题，很多作家都写过，对亲人辞世的缅怀和祭奠，作为沉痛情感的一种经典表达，笔力深厚者，都能把它写得如泣如诉。贾平凹此文的特别之处，并不在于他的情感抒发比别人沉痛，而恰恰在于他懂得如何节制情感——这种对情感的控制，是通过一种事实感的获得而完成的。所谓事实，即经验和细节，它记述生活本相，雕刻人物内心，表现于散文写作中，就是重叙事、轻抒情，这是小说家写的散文中最为常见、也最具特色的写作风格。

我读散文，是喜欢这种有节制的情感抒发的。没有节制，散文就会流于滥情，走向浮浅，而失却文字的真和美。梁实秋说，散文的美，“美在适当”（《论散文》），此“适当”，落实于感情中，我想，说的就是节制。汪曾祺也说，“过度抒情，不知节制，容易流于伤感主义。我觉得伤感主义是散文（也是一切文学）的大敌。挺大的人，说些小姑娘似的话，何必呢。我是希望把散文写得平淡一点，自然一点，‘家常’一点的„„”（《〈蒲桥集〉自序》）这是中肯之论。中国的散文，一度是过于抒情了，行文中，往往肆意地升华、拔高，散文的酸腐、空泛之气日盛，心灵的真实和朴素的经验日少，散文家的嗓音中，已很难找到本应有的自然、随意、漫不经心的音调。要想恢复这种平实的声调，就需要通过强化散文的叙事功能，以节制情感的表达。

《祭父》是这一类散文的典范。它写于作者的父亲去世后的三十三天，五七未过，一个孝子的悲痛溢于言表，似乎在情理之中。但贾平凹却落笔镇定、朴实：“父亲贾彦春，一生于乡间教书，退休在丹凤县棣花；年初胃癌复发，七个月后便卧床不起，饥饿疼痛，疼痛饥饿，受罪至第二十六天的傍晚，突然一个微笑而去世了。其时中秋将近，天降大雨，我还远在四百里之外，正预备着翌日赶回。”这个开头，初看起来，无一字交代作者的处境，他只叙述父亲的生平、疾病、去世的时间与情状，但从他冷静的笔触下面，我们不难发现作者那段波澜壮阔的心事。父亲因疼痛而受罪，到带着微笑离世，这个结局，对生者而言，或许悲伤之余，也有一丝慰藉，但接着的“中秋将近，天降大雨”八字，虽是闲笔，却仿佛是作者身后的幕布，硬是衬出了他苍凉而沉痛的面影。

以隐忍的笔写生命中的至痛，以平静、舒缓的开篇写父亲不平凡的一生，这就奠定了《祭父》一文的情感基调。贾平凹不急于抒情，他进入的是回忆的情境，看得出，催迫他写此文的动力，并非失去父亲之后的自我抒怀，而是父亲这个人——他的人生，心志，他对后辈的惦念，他的坚持和不舍，需要通过一种讲述，让他在“我”的记忆中，重新变得清晰起来。因此，“祭父”固然是以儿子的情感来“祭”，“祭”的目的却是回忆父亲。既是回忆，它真正的主角，必定是父亲真实的人生。所以，接下来，贾平凹所记述，都是父亲的人生点滴，从病的起因，说到家庭，从家庭，说到父亲的身世，从身世，说到父亲的喜好和悲苦的内心——所有这些，作者坚持用一种克制的方式来讲述，情感的锋芒被悄悄地敛去了，给我们印象最深的，反而是那些场景、细节和事实。这篇散文的后面，有一个人，这个人不是虚浮的、摇晃的，而是由许多事实、经验和细节构筑起来的真实的人。一旦这个背后的人站立起来了，作者即便把情感藏得再深，也仍旧会有情感的波纹，在作品里涌动。