从匠人到艺术家

———文艺复兴时期艺术家的生活空间

赵立行教授在上海美术馆的演讲

欧洲经历了漫长的神学统治后，出现了一场文艺复兴运动，在艺术领域涌现出许多大师。他们的作品广泛流传，至今仍然充斥着现代人生活的各个空间。不但在画册里、在美术馆里、在博物馆里，人们时常可以看到它们，就是穿行在大街小巷，不经意间就会和这些大师的作品面对。但是，人们很少知道，艺术大师只是后人给他们的称号，人们很少了解这些艺术家具体的生活空间和艺术发展舞台，也很少了解他们的作品反映了他们真实生活的信息。其实，文艺复兴时期的艺术家们基本上都经历了从匠人到艺术家的历程，而这些经历又深刻地影响了他们艺术作品的风格。

工匠：艺术家的本色

匠人或者说工匠，是文艺复兴时期艺术家的本色，这是他们生活的起点和艺术生涯的基础。

当时艺术家们学习绘画和制作雕塑的技巧，一般都要进入一个师傅的作坊里，这里不是什么学术中心，而是一个集制作、生产和销售工艺品于一体的小型工场。在这里，徒弟跟师傅学习的是手艺，而非艺术，而且师傅并不愿意徒弟过早成才，更愿意把后者看成廉价劳动力。大多数艺术家很早就进入作坊学徒，我们所知道的著名艺术家如乔托、马萨乔、波提彻利以及达·芬奇、米开朗基罗等都曾经历了这样的过程。学徒期间，徒弟样样事情都要做，不但为师傅调配颜料和为壁画打底，而且要为师傅烧饭、看小孩。在当时的情况下，只有为数不多的艺徒经过艰苦的训练最终会成为师傅。

当时，绘画或者雕塑的作坊只是形形色色的作坊之一，并没有什么特别之处，也没有什么特殊地位。画匠、雕塑匠、鞋匠、皮革匠、理发匠，无论在收入还是社会地位方面都没有什么不同。艺术作坊并不以艺术为目的，完全是一个商业组织，赢利是其主要目标。所以这些作坊一般都位于城市繁华的商业大街上，靠近教堂或市场。作坊大门通常朝向街道，产品则摆在门外展览，供顾客选购，叫卖声、讨价还价声不绝于耳。房龙在谈到

14、15世纪这些佛罗伦萨艺术大师的思想境界时说。“如果你们把他们当成超人，中午关门歇业，其余时间即在背诵但丁的十四行诗，或带他们的小孩去欣赏乔托大师可爱的钟楼，必大上其当。他们最感兴趣的是怎样赚大钱，这点和现代的商人一样。他们做买卖，搞物物交换，讨价还价，这点又像现代意大利的古董贩子。”

所谓的艺术品一般都被看作是具有特定宗教、政治或日常生活用途的日用品。艺术品的整个制作过程，包括从颜料、画笔、画刷、画板的购置或大理石的开采、运输等准备工作到实际制作，都要由作坊负责，所以，大型壁画、建筑和

雕塑往往需要投入大量时间、人力和财力。这些利润虽高，但风险也很大，通常并不能提供稳定和有保障的收入。为此，作坊常常会制作一些低成本、见效快的产品，以弥补不时之需。由于艺术品的制作需要大量时间、人力和财力，绝非作坊师傅个人所能承担，因此，当时大型建筑、雕塑和湿壁画几乎都是作坊师傅与学徒、助手们分工合作、集体努力的结果。在此过程中，师傅要负责监督和指挥，以保证作品的技术水准和统一风格，而学徒也能逐渐掌握师傅的技能和风格。这种作坊内部所有成员或作坊与作坊之间的合作，使艺术家可以分担风险，同时也反映了艺术家独创意识的缺乏和淡漠。