读《鲁迅批判》有感

朱涵

《鲁迅批判》是著名学者李长之先生的一本小书。篇幅不长，区区十万字，却是研究鲁迅的一部赫赫有名的经典。是每一个想深入研究鲁迅乃至民国文学的人绕不开的必读书。李长之在其中提出的许多观点大多依然十分洞见。而且，不同于传统的中国史学人物传记，这本书运用了西方精神分析的方法，认为作者的心理、精神状态和童年会很大程度上影响作家的作品。作品与作者之间有着千丝万缕的关系，是一个有机的整体。割裂开来，就无法深入理解两者任一。在分析过程中，不仅仅是对文本作出评价，更需要从鲁迅本人的精神面貌演变来推断和解读文字背后的来龙去脉和蕴含的深意。相比之下，传统的中国史学人物传记所带的黑白分明的道德判断忽视了人物作为一个个体在宏大的历史进程中的渺小与力量之有限。把一部作品、一个人批判一番很简单，毕竟人不能脱离现实而存在，不能在开启上帝视角、了解所有完整的信息的情况下做出最优的判断。而刀笔吏们若不深入探究一个人精神成长的过程，看不到他们经历过的伤痛和在政治道德困境中挣扎的痛苦，很容易站着说话不腰疼地用圣人的道德标准来否定他们的所作所为。而从精神分析的方法出发，至少可以多一些理解和宽容，少一些书生意气的酸腐的道德评价，看得到鲁迅的局限。而只有理解了鲁迅的局限，才能更好地欣赏他作品的魅力，了解鲁迅作为一名文化巨匠与舐着自己伤口的战士的伟大。

由此而知，同司马迁的《史记》一样，这本《鲁迅批判》最大的特点便是它的纪实性。不虚美，不隐恶，不预设结论，不假设立场。一切都从客观事实和批判者本身的文学与美学的标准出发，论证总结。不会因为当时的政治需求而删改观点，也不会因为权力的淫威而妥协。这也导致了李长之的人生经历与太史公有遥相呼应之处。太史公的《史记》是他自己理想的政治道德的总结与体现，许多地方与专制统治需求格格不入，对汉高祖与汉武帝入木三分的鞭挞尤遭统治者忌讳。而在民国时期，《鲁迅批判》这本书被视为左派读物而被查封；新中国初期反右运动中又被查禁，文化大革命期间，一公宣队队员指着李长之先生的鼻子说："鲁迅是可以批判的么。就冲着‘批判’，你就罪该万死。"一本能把国民党与共产党都得罪的书，一位能在解放前后都遭到封杀的学者，却能历久弥新，或许正是这本书学术价值最有力的作证。毕竟，真正客观和深刻的思想，是不怕政治力量的干涉的，而它正也是政治力量最害怕的。这正是批判家的风骨，不屈从于批判对象，不屈从于时代，不屈从于政权，更不屈从于普罗大众，始终保持着独立思考的能力，这本书，若从精神分析的角度来讲，也应该是李长之先生本人磊落光明，热烈而严谨，明白而深刻的人格体现吧。

李长之认为，鲁迅生在一个风云变化，世代更迭的社会环境中。每一个生活其中的人，都不可能不对这变化有敏感的体会。但除了这个大家共有的大环境，鲁迅本人独有的经历更是使之成为鲁迅的重要因素。医学教育带给他的科学素养与最终的弃医从文，小时候家道中落让他感受到的人情冷暖，和鲁镇那充满了执拗的农民性的生长环境，都给他的精神以及他的作品烙下了深深的印记。

就医学教育来说，李长之认为最重要的是进化论的第一要义：生存。每个人都必须先生存下去，为了生存而挣扎与反抗。所以他的作品中满是对普通人，对尤其底层人们的死与生存的关怀。有时候见的血泪太多了，他的笔下甚至会透出冷漠与麻木的气息，但这恰是鲁迅的自我保护，好让他能修整之后生存下来，继续战斗。而这对人的生存最深切的关怀，也是让鲁迅成为受五四青年爱戴的原因。