读《一样的河西河东》有感

——读《一样的河西河东》有感

高璨

（这是爸爸的第三本诗集，写作时间比前两本早三十年。）

刚下过雨，还是阴天，想了数种开篇，无从落笔。窗外的树特别地绿。

我大概是一个从诗中诞生的孩子。

这些诗本身被淡忘了，若不是蓝黑色墨水，写在终会泛黄的纸上，1987年下半年到1988年上半年，将又会是被遗忘的一年。遗忘的力量鬼使神差，即，想不起时，就好像从未发生过；想起时，三十年隔着一张薄薄的扉页。

这本诗集的神奇之处在于，我读它，像一条小溪赤着脚逆流着走回她的源头，看石头和青草如何在更接近天空的地方生长，看我的细胞、肌肉、骨骼，如何在诗里一点点地长成，虽然我的出生距离这本诗集的形成还有七八年的路。

这是一本爱情诗集，爱是每个人开始的地方。

如果真的读诗，就没有"读"了，"读"这个动作无法发生，因为字里行间不会有旁观者。我从不懂作者，也不会擅以为我懂了作者，我只懂自己。而我特别喜欢的诗，往往是因为，我用我的舌，也可以尝出诗里的味道，用我的皮肤，可以感受到诗里的炽热、冰凉，或者，仅仅是一阵风。在《借》一诗中"我也说不清/心使然/也许，借的是/暖水袋或者/晾衣架/等你晒衣服"空气是静止的，窗外雨也停了，我所能看见的就是风和白色阳台，女孩的二十岁，在清透的日光下，心事如同衬衣皱褶，一遍遍抚平，却是越暖越热。

凡正在写诗的，都爱着。

诗和爱一样，不必教，也学不会。就像无法斟酌面对所爱时，颦蹙或微笑的表情。诗歌也是一样，诗句无法建造，这世上诗人多，诗匠也多，无妨，各有所爱者。大众的流行是平庸的另一种，好听的叫法。

诗歌是一种隐秘的情感，诗句是暗号，却不必解谜，青苹果、红苹果挂在树上，就是这样。至于这棵树之前怎样长成，这些苹果之后何去何从，都不必问，也不必说，苹果树为什么要结苹果，诗人为什么要写诗呢。

——总不会是为了写诗而写诗，是为了一些别的事情，比如，我年轻的爸爸，遇见我年轻的妈妈——

"我证实世上有你/便相信自己的存在"

三十年后，在看到这本诗集之前，二十岁的我也兀自写道"你栖在我的肩头我便可以说/存在着/你站在每朵花儿里/这世界从未如此真实".像一个童话，从一本三十年前的手写诗集中，我觅到了一位知己，细腻、敏感，温柔而热烈"仿佛我破碎的心/因为还没有盼到结果/支离破碎里/仍是一个个完整的你/因此买一瓶万能胶/自己把她粘好/碎了再胶"

少年呵。

"啊，为什么要把你的伤心/落在我睫毛上/飘入我的视野/我的每一个器官已经超载了苦痛//我拉紧了窗帘"

"我拉紧了窗帘"这六个字过于形象，又过于抽象，不只是一扇窗帘拉上了，似乎还有一颗怎样藏，用厚棉袄都掖不住的心，要去敏感、多疑、浮想联翩。这窗帘不得不拉，却拉不上。与其说是知己，不如说，像自己。

"为你写一首惜爱的小诗/你却谱以林中的旋律/我的藩篱/已经是毁灭性的空荡"

爸爸写的诗，画面感都极强，读这首诗时，我是看得见篱笆的，我也是看得见空荡的，甚至毁灭性的，像一个巨大的钟杵，撞我如撞一口钟，且不说胸口疼得慌，光是这振聋发聩的余音，铜锈色的往事，瞬时锈满大地。

读现代诗十年有余，并未读过很多，但也算得上有自己的标准判断，认识一个诗人，一句诗恐怕太浅，两三首就知其风格。第一次发现爸爸的这本诗稿，距离现在还要早几年，当时就感叹其中诗歌的前卫性。是这样的一首"我们的爱情是实践的誓言/不可道/只透你几行符号/=/↗/~~~//。/……"我深以为惊奇。在那个年代，估计还未曾有谁这样写过，且不论敢不敢，想估计都想不到。然而此诗却不是刻意的标新立异，正如我前面说到，诗句是暗号，情话也是，美妙不可方物。