读村上春树《刺杀骑士团长》有感

曹智魁

和村上结缘，应该是从二十年前开始，98年的夏末，燥热而沉闷，16岁的我从一个中部不知名的小县城来到上海读大学，那时还只是个懵懂的少年。当时看到村上的《挪威的森林》不仅被里面晦涩朦胧的意境所吸引，60年代的日本，昏暗的酒吧，低沉的爵士乐，迷茫内向但又有所坚持的主人公，和几位女主角纠缠不清的感情，这完全吸引着年少的我，而第一人称的自述，有着强烈的代入感，让你进入那个时代，仿佛身边的环境也跟着变成小说中的时代，分不清哪里是现实，哪里是幻境……

而更让我觉得村上经典以致把村上作为我尊崇的小说家之一，其实是他的一篇短篇《遇上百分百的女孩》，小说篇幅很短，但对于彼时少年的我，绝对是个百分百的浪漫之作，以至于当时有种想法，经典的艺术（包含绘画，音乐，小说等）都是本来存在于这个世间，只是作者偶尔发现并用自己擅长的方式表达出来了而已，就如宋朝诗人陆游所说："文章本天成，妙手偶得知".而经历了二十年岁月的摧残之后，愈发觉得这句话是无比的真理。美好的事物本来就是存在人们周边的，只是需要作者以自己擅长的方式偶然发现并呈现出来而已。

当时同样觉得经典的就是几米的漫画，尤其好的是《向左走，向右走》，第一眼看到的时候和看村上的《遇上百分百的女孩》同样震撼，同为能成为经典的作品。甚至于自己的英文名jimmy也来自几米的出处。

回到村上的话题，当时村上的小说里几乎大部分都是青年的"我"，也很符合当时我的状态：年轻，懵懂，无知，贫穷，而又充满对未来的迷惘。而当二十年后的今天，读到村上最新的《刺杀骑士团长》，巧合的是，书中的主人公也是36岁，和我年龄一样，也是命运的一种注定吧，所以想写点什么，也算为未来的自己留下点纪念。

说不上对村上有特别深的了解，从《挪威的森林》、《且听风吟》、《国境之南》、《海边的卡夫卡》到《1q84》，以及现在刚刚拜读的《刺杀骑士团长》，读过村上的书也比较有限，但村上的风格却是能突破文字和纸张的限制，能给你呈现画面感的。而村上对爵士乐和唱片机的偏爱，即使没听过那些老歌，也仿佛能透过文字和纸张，给你带来音乐的氛围。

《刺杀骑士团长》的故事很简单，写的是一个中年（意识到自己也是中年好像有点沮丧，笑）男子，经历妻子提出离婚的请求后独身自驾去异地旅行，后又住在同学父亲（名画家）的旧宅，遇到的或现实或离奇的故事。书中村上一如之前的风格，孤僻却又颇有女人缘的主人公，老唱机，不同的是，音乐由之前的爵士乐替换成了歌剧和钢琴曲，而《唐璜》在书中占了颇大的比重。从捷豹到丰田，到沃尔沃，即使不开车的人也能感受到各种不同车的特性。

书中感触颇深的主要是两点。一是村上对绘画及艺术理解的独到之处，二是对人性的洞察，主人公对自己的和解。