读《木心考索》有感

文/徐建利

《木心考索》在众书友的期待中与大家见面，著书者为80后夏春锦老师。强调年龄是因如此年轻似乎难驾驭此话题的丰厚，事实并非如此。阅之，很是感慨。

一是为木心先生，之前虽对他有认知，但只限于他的文章，他对自身经历少有提及，故只了解些他的精神内核，却无法洞察一世的人生艰辛。通过《木心考索》，我们可贯穿起木心先生的人生导索，对他的学习、工作、留学，特别是他因何而进狱，又历经怎样的磨砺，有了更多的知识链接。且对如今以讹传讹之事，有了厘清，还世人一个正确的认识。这是一位学者的责任，而作为在一线教学的年轻教师而言，夏老师却做了一件大学教授做的事，功德可谓大矣。

二是夏老师自言，2006年接触木心先生的《哥伦比亚倒影》，年轻的生命无以真正体会一位生处命运考验的智者的心声。这未尝不是诸多人的遗憾。笔者亦是此时接触此书，只觉好，未知真正好于何处。当经历的火焰无以浇灌出人生的苦难时，是无法真正体察别人的丰厚、辛酸与无声的泪水。一搁几年，当阅了其它诸多木心先生的文字，特别是他的《乌镇》后，实惊为天作。曾有一位老人，他只离你有15分钟路程，当如此迫切的想要见他时，已是阴阳两隔。有趣的是，谈及此事，很多人都有此感。也许我们都因年龄、体悟，差距甚远，而错失最后的大师。

木心先生的离开，令更多的人叹惜时，夏老师便组织家乡的书友纪念木心先生，并出《爱木心》专辑。聆听讲座、阅读木心、研究木心，成了木心爱好者们一种自觉行动。为此陈丹青老师象寻着“仇人”一般，寻到木心书友会。在夏老师的带领下，我们与丹青老师有过一次亲切的聚会，几次参观木心先生的“晚晴小筑”。一路走来，我们都经历了，但唯有夏老师，有系统的对木心先生的研究，他的很多资料，确是开创了人们对木心先生新的认知。木心先生求学时的成绩、操行等；他的求学历程，先杭州再上海，一路以艺术作为自身立命的根基；受其师友林风眠先生，特别与诗词大家夏承焘先生的“忘年之交”，给予他诗词与绘画上的影响；在狱中的聊以安度自己的“狱中手记”，及两次入狱的苦难人生，令人重新来定义政治的悲剧性；在美国绘画及文学的命运起航，及与一些留学生们的交往细节，《文学回忆录》的产生始末，都给我们一个清晰的轮廓。我眼前似乎浮现了夏老师为寻遍木心先生的遗迹，而敲开上海美术专科学校早已面目全非、业已凋零、已作民舍时的艰辛。也正是这奔波之苦，才酿出了《木心考索》的甜蜜之花。我相信，此书是对木心先生更进一步了解的一把钥匙。很多研究也许会超越它，但也许会无法绕过它。一个人的研究价值，莫过于此。

我对木心先生的偏爱，犹如对鲁迅先生之偏爱。少年时无书可读，青年时读了大量的外国名著，国内现代著作唯喜爱鲁迅先生作品，直到阅读木心先生的作品，才又萌发起我对阅读现代作品的兴趣。据木心先生说，他也只喜欢鲁迅先生作品，称其是褒有古之气脉。其实他们同处一门，木心先生祖籍绍兴，自称“绍兴的希腊人”。我一直拿他俩作比，似乎现代文学，唯有他俩才占有重要地位，抑或是更好的传承文脉。鲁迅先生更多的把笔触指向人性及现实，入木三分，内心总有“怒其不争”的痛。而木心先生更多的笔触，似乎在安度自己，他将苦难幻化为一种无坚不摧的力量，慢慢地熬成了艺术、文学的璀璨生命。他虽历经莫须有的罪与罚，或者说因着他火热的自由革命者的心，而无端入狱，文革时期更是经历无人道的折磨。他是有底气来诅咒现实，但他没有，丝毫没有。以其说他对现实的绝望，不如说他在守护着绝望，在绝望中杀出一条安度自身的血路来。因为人总是要活着。