瘦硬通石六朝烟水气

《儒林外史》中有这么一段，才子杜慎卿过江来南京，与友人游雨花台，“坐了半日，日色已经西斜，只见两个挑粪桶的，挑了两担空桶，歇在山上。这一个拍那一个肩头道：‘兄弟，今日的货已经卖完，我和你到永宁泉吃一壶茶，回来再到雨花台看落照。’杜慎卿笑道：‘真乃菜佣酒保，都有六朝烟水气，一点也不差。’”

“六朝烟水气”，气是气韵的气，幽远清逸，风流蕴藉，简直是南京文化性格的诗意概括，而这烟水气的组成要件，必定有一壶茶的事情。具体是什么茶，基本不讲究，大方向上偏好绿茶，但也是逮着什么喝什么，“乌龟嚼大麦”（老南京俚语）般不求甚解，有个大而化之的意境在即可。帝王将相，贩夫走卒，一把茶叶调和雅俗，全民情商都围绕晋魏风度一线上下波动。

南京地处大江喉颈南北之交楚吴要冲，人员来自四面八方，南风北俗萃于一城，南京人表面粗放闲散，但内里也承了金陵文脉，博爱博雅，不失底蕴。南京地讳“南京大萝卜”，意指南京人敦厚淳朴甚至有些愚钝，缺少江南人士的精明细腻，倒是有几分北方的憨厚实心眼，南京人倒很乐于承认自己的大萝卜性格，像金陵副钗袭人说的那样，“我们这粗粗笨笨的倒好”。南京人与此城一样脾性复合微妙，外强内慢，属于泼辣的老好人，也很乐天知命，包容性强，遇到解决不了的事，甩一句全城通用的口头禅“烦不了”，便倒头呼呼大睡。这等性子，自然会在“一壶茶”上透露出些许消息。