[开往糖厂的末班车]法制栏目剧末班车

是否半夜里心痒痒，直蹭炕沿……———二手玫瑰歌词八十九路末班车晚十一点零五分从烟草路出发，薄荷绿车身上的人流广告融入黑夜，车载电视开始播放mtv，不再是白天的方言新闻。它冲出龙泉路、北二环，从东三环直奔昆明糖厂。炎热的九月，李果多次跳上八十九路末班车，周围没几个乘客，两排硬塑胶座位插在昏暗中，犹如二十七只冰冷的墓碑。四十八分钟后，吴菲就站在糖厂门口惨白的路灯下，两手握在小腹那里，身材高挑得不像话。

干吗非要选择末班车。明明可以早一点出门，早一点和吴菲见面的。

李果在更热的八月认识吴菲。那天晚上喝多了，被王重塞进车厢（他们在烟草路一家小饭馆喝酒）。他瘫倒在最后一排椅子上，搞不清唯一的旅伴———左前方穿米色职业装的高挑女人哪一站上的车。她笔直坐着，两手紧攥前排的铁把手，不时回头打量他。汽车的轰鸣像酒鬼在呕吐。李果想追随液晶电视上邓丽君演唱会吹口哨，可调子跑得很厉害。女人的回头频率加快了。他在一个转弯处溜倒，女人走过来，搀起他，坐好。

谢谢。他没闻到香水味。没有任何香味。真少见。你喝多了，她说。没事，我没事。他挺直身体。她走回去，想了想又折回来，小心挪到他前排坐下，把那一侧的车窗关好。

一连串惨白的路灯让他彻底清醒。女人走到后门。他问这是哪儿。她说，糖厂。他叫起来，怎么跑糖厂来了。妈的，我住白马小区。他只能跟她下车，这才发现糖厂连个像样的站台都没有，一道生锈的大铁门出现在玫瑰色的夜空下，人字形的厂房屋顶匍匐在黑暗中，一条窄窄的河（盘龙江还是金汁河。）散发甜腻腻的臭味。判断方位是困难的，但你好歹知道远在三环以外，没有出租车。还有返回的八十九路吗。她说没了，刚才那辆是末班车，有来无回。那我怎么回家。他急啦。女人攥住白色漆皮挎包的带子，咬住嘴唇，那身米色职业装雪白耀眼。几条电线融入黑暗，糖厂的红砖墙头插满碎玻璃茬子，有什么机械在远处轰鸣。她让他稍等。五分钟后，她走出糖厂大门，变戏法似的推来一辆黑色女式永久单车。

我就住糖厂宿舍。她说。你有空就把车还我，没空算了。

怎么能算了。他要了她的电话号码。我一定给你骑回来。

无所谓。她温和地笑了。

他们连续约会三次。李果每次搭乘八十九路末班车抵达糖厂，在招待所住一夜，第二天一早他们去糖厂背后的金殿水库一带爬山散步。他没和她睡过，甚至没动过这念头。她好像凛然不可侵犯。次日清晨，她从单身宿舍出发敲开他的门，给他带来饼干牛奶或油条豆浆。真是好女人呐。窗外，灰色的厂房、高大的烟囱和围墙外面绿得发黑的桉树林像梦一样虚幻，让你怀疑这里到底还是不是昆明以北。山坡上有灌木丛，一小片白色野菊花昭示秋天即将到来。距离厂区不远的河面有八根细松木拼成的小桥，跨过去是大片草地，金殿水库在阳光下闪闪发亮，岸边几只白鹭像巨大的飞机一样起起落落。

离婚三年了，李果头一回这么有规律地和女人约会。他喜欢唠叨过去，吴菲只听不说。中午他们在金殿附近的小餐馆吃饭，差不多轮流掏钱。下午三点，他们在臭水河边道别。她高挑的背影有种特别的庄重，让他觉得格外谦卑。她两手抓紧白色挎包，转身走进糖厂大门，步子不慢不快，周围的空气和小石子似乎纷纷闪开。对这类女人你将一无所知。他走的时候没一点留恋，反而亟不可待。但是到了周末下午，他一定会给她打电话的，然后跳上八十九路末班车前往糖厂，仿佛就为了看看她提前等在大门口，在苍白的路灯下冲他微笑的模样。

好吧，李果开始讲他的故事。离婚那阵，他二话不说就把房子给了前妻。买房的钱大部分是他的，没关系，她跟他十二年，比起他给她带来的伤害，没什么不能给她。