北碚水煮青春

父亲在北碚工作时我就去过重庆。据说，坐船时我差点儿掉进江水给淹死了。事隔多年，我仍记得，火车上盒饭的味道，穿草鞋的牛，自己很吃力走铁轨枕木和在酷日下捡拾废铁钉的情景。说给父母听，他们都说一定是别人说给我听的，因为我那时还在穿开裆裤，是不可能记得这些的，而事实上这的确是重庆留给我的最初印象。

想不到在1996年，我又去了重庆，并在北碚呆了三年。

我所就读的学校西师旁边有一条河，我经常到河边坐在石礁上濯足，尽管双足已经泡进水里了，还不知这水为何名。后来才知道，这就是著名的嘉陵江。在北碚的三年，是我一生中最为寂寥的时光。其寂寥的程度甚至超过了我曾经在乡下的日子。熙熙攘攘的人群仿佛都与我毫无关联。我常常去到嘉陵江边，看江水流淌，看轮船来往，看太阳缓缓坠落。那时，我才知道什么是“静水流深”。看似平静的江面下是无尽的深渊，看似柔弱却能负载钢铁巨轮。在我看来觉得不可思议的原因是我的经验，因为在我的家乡河流是承载不起轮船的，原因就是水不深。