火焰卫衣

又一次，感受到你的临近。虽然看不到你的身影，但我接受到了你放射的光芒，哦，你人间的太阳。多年前一次意外的车祸，我失去了双腿。从此，我的世界就是窗口，我的朋友就只有这窗外从小伴着我的老树，我的生活就是从窗口看着树在匆匆交替的四季中忙忙碌碌。一片片白昼，我枯坐无语；一重重黑夜，我久久难眠。

每当昏暗的灯光无声地飘落在老树身上，老树幽幽地说。“是你吗，孩子。”

我说。“是的，是我。”

老树说。“你在做什么。”

我说。“我老了。”

我老了。我上不了学，做不成工，挣不到钱。苍白的长叹从我的小屋中缓缓地飘出……

还记得你第一次走进我的生活吗。

那是一个晴朗的日子，一个我甚至于憎恨的晴朗，一个我曾经认为对于我并没有什么意义的日子——居委会的李大妈陪着你进来，说你是保险公司的老周。你对我笑，说和我是街坊，说保险公司最近设了一种对残疾人生命、财产的优惠保险项目，每月只须交两元钱……我漠然地看着你花白的两鬓和退了色的蓝中山装，以为民政局每月给的那点儿补助，你都不放过，还要来刮一层油皮。我断然回绝了你。

你走了，我又陷入了沉寂。无聊中，我的眼睛掠向了窗外，白天的老树显得神采奕奕，我摇了摇头，关上了油漆剥落的窗户。

这一夜，我迟迟未眠，如往日一般。

静静的夜中，我又推开了窗。清幽的银夜，似积霜匀染了灰蓝的风景，老树的深褐色枝杈便在这灰蓝的风景中勾勒出清隽的轮廓。轮廓中斑驳的黑影，那是叶，交接错落着，镂刻出银白的碎影和碎影中清冷的梦。

老树说。“你为什么不笑。”