为生民立命，为万世开太平

敬爱的党组织：

从来没有想过，人的一生，可以这样度过——在人生本可最意气风发的时候，却是上不告父母，下不告妻儿无声无息的消退到人们的视线之外，少与人来往，鲜有的出行……一切都被限制起来，相伴的只是那些冰冷的机器和数据……而这样隐士般的生活，一过竟是漫长的28年。二十八年，人的一生，又能有几个二十八年。人最黄金的二十八年就这样坚守在不为人知的岗位上。而这就是邓稼先先生的人生写照。1958年秋，二机部副部长钱三强找到邓稼先，说国家要放一个‘大炮仗’，征询他是否愿意参加这项必须严格保密的工作。邓稼先义无反顾地同意，回家对妻子只说自己要调动工作，不能再照顾家和孩子，连通信也困难。从此，邓稼先的名字便在刊物和对外联络中消失，他的身影只出现在严格警卫的深院和大漠戈壁。当时的人们不知道他去向了何处，去干什么了。