重庆公交车坠江的思考

原创：楼叶刚2

钱钟书先生说。“偶然不过是化了妆的必然。”偶然的一场火灾，偶然的一起交通事故，偶然的一幕陌生人间的口角，偶然的一次让座，偶然的一声谢，这一切又一切的偶然，表面上看似乎很平常，实际上并不简单，有颠扑不破的规则藏在偶然的面具之后。面具之后的真相，看不清的大有人在，看得清的也大有人。看不清的人，议论纷纷，永远在重复昨天的故事；看得清的人，时常微笑旁听，出口则一语中的。

重庆公交车坠江事件，是昨日的热议话题。热议，是网络时代的象征。有网络，就要热议话题支撑；有热议话题，公众的情绪才会有分有合，有时分出派系，有时合成“一边倒”倾向。网络，热议话题，使单调的世界变得多调多彩，使寂寞的世界今天热闹这个，明天又换个角度热闹一下。生活热点的轮动，如股票板块的轮动，看似没序，实则有序。范氏逃税案，崔永元的呼救，在冷去；李咏、金庸去世，在半冷半热中；重庆公交车坠江，昨日热，今日在变温中。悲哀的话题就是如此，由热转温至变冷，新鲜味不足时，就会遭人遗忘。再读时，就有种疲倦感，甚至厌倦。因为别人的悲哀，往往是茶余饭后的谈资。如果把这话放在冠冕堂皇或道貌岸然的场合上针对具体事件讲，是要遭到千夫指的。在私下、不相关的场合，这类事件多半是闲聊时的最好谈资。因为别人的悲剧，是不相关的人，聚谈时最有味的娱乐话题。正是如此，这类快餐式谈资，谈完就忘，于是乎同类悲剧周而复始，始而复止。观众对此类悲剧，总是百看不厌，因为悲剧的主角是常变的，似乎永远是些新的故事。实际上，都是换汤不换药的老套故事。大概健忘者，不在乎本质，只在乎形式。那些悲剧的主角，或许曾经是别人悲剧故事的观众。今天，活着观悲剧的观众，难免有一些是未来悲剧的主角。曹雪芹写《好了歌》注解时有两句“正叹他人命不长，哪知自己归来丧”。

悲剧，似乎不适合“闲谈”“闲叹”。因为一谈一叹，难免生出“悲哀”。如果静观“悲哀”，似乎总是有难言的同情。

郁达夫对悲哀有个解释，是写徐志摩去世一文《志摩在回忆里》中。他说“悲哀的最大表示，是自然的目瞪口呆，僵若木鸡的那一种样子，这我在小曼夫人当初次接到志摩的凶耗的时候曾经亲眼见过。”志摩是金庸的表兄，陆小曼的后夫，此三人，不是才子，就是才女。郁达夫对陆小曼的悲哀表情，研究得很有味，写得很传神。