贴地飞行的青春

文/陈志宏

2000年，24岁的柴静主持湖南卫视的《新青年》，轻车熟路，顺手顺心。一个电话，打破了原有的秩序和平静的生活，来电者央视评论部副主任陈虻。初见于梅地亚，他开口就称：你对成名有心理准备吗。柴静说：我知道我能达到的高度。这一狂放的回答，把陈主任气笑了。

很快，她就体会到贴地飞行的尴尬与无奈。初入央视，柴静做时空连线的记者。第一个选题是剖宫产，现场录制很顺畅，将稿子编完，就没事人似的，去外地玩。结果很不妙。同事不敢将审片结果完整告诉她，只对她说：已经这样了，你就把结尾再录一遍吧。怎么改都不满意，她有力不从心的虚飘感。这期节目，陈虻给柴静抛出九个惊天之问，个个都像针一样扎进她心里，生疼，满心透凉。

此后，每遇节目重录，柴静都战战兢兢，如履薄冰。夜半三更把同事叫回演播室，别提多为难了，歉疚满心。她满脸愧色。愧归愧，工作不能不做好，只好一次次高举严苛之重锤，拼命砸向自己。